
Queridas amigas e queridos amigo. Luguesas e lugueses, de Lugo e tamén 

de fóra, que eiquí nunca reparo tivemos en acoller como noso a todo aquel que 

chega de boa fe, nacera onde nacera e viva onde viva. Festeiras e festeiros todos:

Comezarei, porque é de cortesía, porque así se fai sempre nestas ocasións e, 

sobre todo,  porque de verdade o sinto,  comezarei,  digo,  por agradecer de todo 

corazón a vosa amable presenza e por facer saber do meu recoñecemento a aqueles 

que fixeron posible que agora  eu poida compartir  con todos vós  este primeiro 

momento máxico dunha festa que se abre á ilusión e aos desexos de ledicia de 

cantos aquí estamos. Dunha festa que é a miña, a festa do meu lugar, a que me 

serviu para definir con xusteza ese concepto e para facer comparanza, sempre desde 

un chanzo superior, con calquera outra que me fose dado ver en calquera outra 

parte. Grazas por me conceder a honra persoal de permitir que sexa a miña a voz 

que hoxe avise do instante xusto que precede ao comezo da foliada e no que se 

mantén aínda acesa na alma de nenas e nenos, na das rapazas e rapaces e mesmo na 

alma daqueles que, coma un servidor, sentiron xa pasar os anos e mais os traballos 

moitas veces por diante dos seus ollos, a intención lúdica e sempre agardada duns 

días que non deben ser nunca iguais aos outros días do ano porque estes son os da 

festa propia, aquela á que todos estamos xentilmente convidados a participar.

A min foime xenerosamente concedido polos deuses o privilexio de poder 

vivir o San Froilán en cada un destes tempos vitais dos que acabo de falar  e se 

cadra por iso fago por ler as miñas emocións xa idas nos ollos novos de nenas e 

nenos, vivamente abertos co asombro, radiantes pola ilusión agardada e nos que 

se veñen reflectir as charamuscas polícromas dos fogos de artificio acompañando 

o soriso máxico dos seus beizos, e comprendo así por que o san Froilán da miña 

infancia  enchía  todos  os  meus  asombros  e  movía  até  o  infinito  a  miña 

imaxinación. Era, para os nenos do meu barrio –e ben sei que tamén para os dos 
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demais-, o tempo de mudar as beiras do río polo asfalto da urbe e mergullarse no 

rebumbio das motocicletas que daban voltas e máis voltas arredor da muralla, nas 

multitudes  diversas  que  enchían  as  rúas,  no  galope  orbital  e  uniforme  dos 

cabaliños de madeira, os autos de choque turrando entre eles para seren orixe de 

risas e olladas máis ou menos furtivas, a tómbola aquela que entregaba aos que 

tiñan a sorte de posuír o número premiado un xamón ou unha restra de potas 

encarnadas  –e  era  de  ver  a  ledicia  coa  que  os  afortunados,  sobre  todo  as 

afortunadas, facían alarde delas, mesmo sabendo das escasas posibilidades coas 

que  contaban  para  podelas  encher  con  algo  máis  ou  menos  suculento-,  o 

arrecendo  a  churros,  aquel  pallaso,  se  cadra  unha  miga  patético,  que  nunha 

primitiva  versión  do  actual  play-off,  imitaba  con  vocalización  esaxerada  as 

cancións  que  os  altofalantes  transmitían  desde  o  vedado  interior  do  Teatro 

Arxentino, barraca só para maiores e, xa que logo, lugar presentido de pecado, e 

tamén as carreiras na procura das canas dos foguetes antes de volver contemplar 

os reflexos brillantes dos traxes daqueles que cantaban nas orquestras, a orixe 

incerta dos feirantes que me levaba a fantasiar sobre distantes xeografías e xentes 

exóticas, aquel demo familiar e case entrañable que acababa mallado a paos no 

Barriga Verde, todos eles facendo da nada un mundo efémero de soamente un par 

de  semanas  pero  que  sempre  tiña  cumprida  continuidade  no  tempo  da  nosa 

imaxinación... 

E había algo, hoxe desaparecido, para o que quixera tamén ter agora unha 

lembranza, creo que ben merecida. Refírome ás feiras, que foron a razón primeira 

do nacemento dos sanfroiláns e que para un cativo de Magoi, ou sexa que nin 

urbano nin rural, eran daquelas todo un universo por descubrir. Celebrábanse no 

vello Campo da Feira onde hoxe está a estación de autobuses, lugar que para os 

nenos do meu tempo nunca deixou de ter un aquel de espazo máxico, de sitio 

gardador de misterios non desvelados. Alí martes e venres había mercado e ti 

podías moverte  polo medio da xente  que vendía ou mercaba mollos  de  leña, 

queixos, paos para os zocos, madas de cimos, ovos, graos miúdos de semente de 

nabo e verza, palla e toxo para estrar aquelas cortes presentes en moitos sitios 
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dunha cidade que aínda non soubera –ou non quixera- esquecer de todo a aldea 

da que nacera, cortes nas que se cebaba un porquiño e se mantiñan algunhas pitas 

e coellos. Alí, no campo aquel, era tamén onde se viñan instalar os circos que 

aquí chegaban, luces de cor, animais salvaxes dos que sabías polos debuxos da 

enciclopedia escolar, arriscados trapecistas, mulleres e homes facendo equilibrios 

na corda frouxa, e os pallasos, adorables provedores de ledicia a nenos, mulleres 

e homes, sufridores da dura realidade de cada día nun tempo en verdade pouco 

grato. 

Mais  cando  en  verdade  o  Campo  da  Feira  chegaba  ao  cumio  da  súa 

máxica esencia era cando viña o San Froilán. Alí, na feira do gando, vacas, bois,  

xatos,  eguas, cabalos, burros, mulas,  nunha marea viva sucada con dominante 

mestría por tratantes de falas e acentos diversos que vestían amplas chambras 

escuras e preguntaban,  prometían,  avisaban e xuraban a berros debuxando co 

caxato  filigranas  no  aire,  mentres  facían  ostentación  de  presas  de  billetes  de 

banco cinguidos  con gomas  elásticas  de  cor  marela...  Tamén había  cegos  de 

coplas, carteiristas do tres, mulleres de “moral distraída” á procura de clientes, os 

fazais, os nosos “trileiros” locais, de cámara, algunhas señoras e algúns señores 

de roupa fina e afeccións antropolóxicas, charlatáns vendedores de remedios para 

as dor de cadrís e as irritacións da gorxa e, sobre todo, aló contra o fondo, o 

espazo do pulpo, os tendais dos que penduraban os polbos a curar, os caldeiros 

fumegantes –as maos inmunes á calor daquelas mulleres admirables que levaban 

as miñas fantasías ao mesmo nivel que as de Jacques Mabille de Poncheville, o 

poeta viaxeiro francés de quen tanto gustaba falar don Ánxel Fole- e os casetos 

de táboas espidas, camufladas no interior con carteis de cine e anuncios de ZZ e 

cos seus letreiros riba da porta:  Manolo o Panadeiro é o que chuta primeiro, 

poñía nun, noutro poñía:  Pra comer e beber bon viño e boas cousas visitar a  

caseta de Chousa e había un, ao que íamos sempre os da casa porque era dun 

amigo de meu pai,, no que aparecía pintada, no máis alto do letreiro, a figura 

medio recortada dun galo, despois o nome do establecemento dividido en tres 
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partes:  primeiro  Francisco  Alegre –título  dun  pasodobre  moito  de  moda  na 

época-, unha miga máis abaixo  Vaiche de varanda e por último, con letras de 

maior  tamaño,  Garigolo ,  que  era  como  o  señor  Jacinto,  propietario  do 

establecemento, denominaba a aquel tipo de efémeras construcións que non tiñan 

outra misión que a de abeirar da choiva ou do sol a aqueles que alí acudían en 

demanda de cachelos, viño e pan para a acompañar a apetitosa dose de polbo que 

adquiriran fóra, ao pé do caldeiro. Eu quixera aproveitar esta oportunidade para 

reivindicar aquel substantivo e solicitar unha mudanza, mesmo oficial, de nome 

ás hoxe chamadas casetas, apelativo bastante ordinario por certo, substituíndoo 

polo máis orixinal de Garigolos, dándolles así personalidade propia ás que son do 

san Froilán que ben merecen diferenciarse das que poida haber en calquera outra 

parte do mundo... 

E  despois  comezaban  as  clases  no  Instituto,  os  días  ían  decrecendo  e 

sabías que segundo fosen pasando outonos outros serían os ollos e outra a ilusión 

cos que haberías vivir o San Froilán. Ollos de mocidade, atentos e sagaces no 

máxico lusco e fusco dos seráns, regalados no aceno máis antigo que Amor ditou. 

E comprendías por que o Domingo das Mozas é o máis importante domingo do 

ano, aínda que seguises asombrándote co motorista portugués que, sen perder o 

sorriso  desafiaba  a  lei  da  gravidade  dentro  dun  enorme  cilindro  de  metal  e 

madeira  ou coa efectista velocidade manual daquel artista  plástico que despois 

sorteaba os seus debuxos valéndose dunha gastada baralla. E a Lugo viñera o ballet 

de  Maurice  Bejart  e  desfixera  todas  as  ideas  que  os  lugueses  podiamos  ter 

establecidas de antemán sobre a arte da danza, para escándalo dalgúns puristas de 

publicacións ilustradas e controladores da superficie de coiro visible nas pernas das 

bailarinas pero tamén para satisfacción dunha reprimida rapazada que nunca tal 

viramos. E isto era nun garaxe e almacén de pensos do barrio de san Roque onde 

tamén,  noutro  san  Froilán,  un  grupo  de  teatro  da  Coruña,  Téspis  creo  que  se 

chamaba, fixera unha moi digna representación de “O incerto señor don Hamlet, 

príncipe de Dinamarca”, da que é autor don Álvaro Cunqueiro e que a min –e 
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supoño que a moitos máis- me permitira descubrir o verdadeiro alcance dunha fala 

á que se lle pretendía negar, por parte dalgúns, capacidade comunicadora e un valor 

literario que alí se demostraba sen límites. E así quedei para sempre agradecido a 

aquel garaxe, a aquela compañía de teatro, aos ramistas do san Froilán e, sobre 

todo, ao xenio literario de Álvaro Cunqueiro, a quen tomei de mestre sen lle pedir 

permiso e a quen lle gardo para sempre fidelidade cumprida, ao igual que lla gardo 

a Pelúdez e mais a Filomena, entrañable referente para moitos de nós de todos 

aqueles homes e mulleres que chegaban á capital da provincia nestas datas, case 

sempre á casa dalgunha filla ou dalgún fillo dos que abandonaran a aldea para 

procurar un mellor futuro na cidade, e que por estas rúas camiñaban, inxenuos, 

avisados e prudentes, observadores críticos e coa sabedoría precisa para ir ollando o 

que de mellor puidese concederlles aos seus o futuro. A el, que ben sei que por aquí 

andará, a Filomena e mais a cantos hoxe compoñen a súa familia quero facerlles 

chegar  a cariñosa aperta  que Ramón Lamote me encargou que lles  transmitise 

avisando de que xa non lles ha faltar a ocasión de tomaren xuntos unhas cuncas de 

bo tinto e uns rabiños de pulpo. 

E, se eles mo permiten, tamén eu farei por acompañalos en tan agradable 

mester para que falemos daqueles sanfroiláns da miña mocidade que contribuíron 

en moita medida a que eu puidese pescudar mellor nalgúns dos recunchos menos 

visibles da nosa alma colectiva e así  compensar  algo a perda progresiva desas 

facultades que o paso dos anos vai estragando pouco a pouco. Os meus ollos ían 

facendo por ver mais que por mirar como mudaban as xentes e tamén os xeitos de 

entender a vida, ás veces para ben e ás veces para menos ben. As transformacións 

sociais, culturais, económicas e mesmo políticas reflectíanse cada ano tamén neste 

noso  san  Froilán  e  a  min  a  idade  íame  permitindo  debuxar  ese  sorriso  entre 

comprensivo, envexoso e mesmo algo raposeiro propio de quen chegou xa a formar 

parte do grupo de risco a quen as autoridades sanitarias  aconsellan poñer a vacina 

da gripe cada ano cando chegan estas datas. Xa non veñen feirantes de chambra 

escura, caxato bulideiro e tesoiras de marcar porque outras son as mercadorías, 

outros os mercadores  e, sobre todo, outros e nada accesibles os espazos onde se 
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cerran os tratos.  Xa non veñen cantores de romances  porque resulta  imposible 

competir coa opresora vulgaridade de determinados programas de televisión. Xa hai 

tempo que os  fazais saben da súa pouquidade diante de multinacionais da gran 

estafa como Bernard Madoff e demais. Xa non veñen os paisanos coa besta, ou a 

vaca ou a ovella porque ben vedes cal é o gando co que agora se feirea... 

Mais a festa sigue a ser a festa e as festeiras e festeiros temos a obriga de 

vivila, cada un ao seu xeito, sabendo como sabemos que cada día que pase alguén 

haberá que nos veña rosmar á orella insistindo na crise que non está a esmagar, no 

sacrificio que nos corresponde facer –aos de sempre, claro- e  aconsellando a que 

santo, ou santa ou sucedáneo transmutado en candidato nos habemos encomendar 

para que non vaiamos a peor do que xa estamos. 

Os santos que agora teriamos máis a mao dificilmente poderán atendernos 

en  algo.  Hoxe  é  san  Francisco  –día  da  miña  onomástica,  por  certo-  e  mañá 

celebraremos o do noso patrón san Froilán, e sabemos que foron, ambos os dous, 

pacíficos amansadores de atroces lobos carniceiros: o de Asís daquel rudo e torvo 

animal, en versos de Rubén Darío, devorador de años e de pastores en Gubbio na 

Umbría italiana e o noso conterráneo de aí abaixo, do Regueiro dos Hortos, daquel 

que, famento, lle  matara o dócil burro, portador e compañeiro, en Ruitelán, na vía 

de Vilafranca ao Cebreiro. E foron exemplo de eficacia, pero é que agora están aí as 

primas de risco, os Leheman Brothers,  eses entes abstractos que chaman mercados, 

a axencia Standard and Poor’s,  o Fondo Monetario Internacional, os Dow Jones, 

os Nikkei e mesmo os Ibex 35, os brokers –hai que ver as cousas que chegamos a 

dicir, mesmo sen saber moi ben o que significan, soamente para que non nos miren 

por  riba  do  ombro  cando  entramos  nunha  oficinas  dun  banco-,  e  os  bonos 

varredura, o pavoroso Goldman Sachs e toda esa chea de siglas e organismos sen 

ollos aos que mirar nin rostro no que poder ler sentimentos... Demasiados lobos e 

demasiado sanguinarios, iso é certo, pero, malia que estes son os lobos que nós 

mesmos, por acción ou por omisión, fomos axudando a que medrasen sen pensar en 

que podían acabar engulindo a quen os criou, fagamos agora por lles facer fronte 
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aínda que soamente sexa por pura dignidade. Que ben poden  as feras perder os 

dentes querendo roer nalgún óso, por tenro que este lles pareza a primeira vista. 

Con iso gañaremos todos e aledaremos ao noso patrón san Froilán, e tamén 

ao  seu lobiño manso aos  que debemos honra  nestes  días  que  veñen,  días  que 

deberán ser para nós de ledicia sa e amizade compartida.  Hai unha programación 

disposta  na que verteron os seus esforzos as persoas encargadas da organización e 

na que poderemos atopar opcións válidas e motivos certos de diversión, pero, non 

nos  enganemos,  quen  verdadeiramente  debe  facer  a  festa  somos  os  propios 

festeiros. Ninguén pode, por sorte, programar o que de autenticamente fermoso hai 

nunha festa porque ninguén pode saber aínda dos amores novos que nela poden 

agromar nin dos reencontros conmovedores a que poden dar lugar. 

Fagamos, amigas e amigos, canto sexa posible por vivir a propia festa con 

intensidade, esquecendo por algún tempo aquilo que de pouco agradable poida ter 

la realidade cotiá, que non é pouco, desafortunadamente, e loitemos por conseguir 

algo semellante a aquilo  que o poeta Paul Valery chamaba a divindade posible de 

entrar  no  inútil.  Tempo haberá  para  esforzos,  traballos  e  desilusións,  este  é  o 

momento de reivindicar o pouco práctico, o nada eficaz, o reino do soñado, o intre 

no que se poden pensar como certas algunhas das nosas máis gardadas fantasías.

Que reine a concordia e mais a boa veciñanza, a tolerancia para desculpar as 

posibles faltas alleas e a moderación para que non aparezan as nosas, que estean 

ben cumpridas as mesas todas e en tódolos rostros resplandeza a risa franca, que o 

tempo meteorolóxico nos axude, que as barracas e mais as orquestras non excedan 

moito do nivel de decibelios que teñen estipulado para mellor descanso de aqueles 

que o precisen e tamén para permitir que non afoguen no bulicio esas palabras, 

quen sabe canto tempo agardadas, que o rapaz nervioso murmurará, en voz baixa, 

preto do oído dunha moza ilusionada.

Fagamos o posible por ser coma o neno que sabe, xeneroso, abrir por enteiro 

os seus ollos ó colorido fantástico dos foguetes no alto ceo, intentemos comprender 

á muller que deixa asomar no brillo da súa mirada o recordo dun antigo romance 
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que non o foi, apoiemos ó vello nostálxico que lembra a emoción de tantas cousas 

que xa non poderán volver, compartamos o rubor vivo desas meixelas femininas, 

acesas despois de sentir o contacto novo da man nerviosa do rapaz e procuremos 

tolerar co noso mellor talante a incongruente fala dese noso veciño que hoxe cargou 

algo dianteiro e quere agora facernos partícipes dos seus máis íntimos desexos, 

porque tamén todo iso é a festa...

Gocémola, xa que logo, ao son brincador  do corazón dos máis novos, ao das 

vellas cancións de sobremesa e á luz sempre acesa do incomparable sorriso da 

avoa.

E pois a festa debe ser ledicia, amor e irmandade compartidos, luz e troula 

para os sentidos, satisfacción para almas e para estómagos, fagamos, amigos, a festa 

e que sexa para ben, que iso é o que nos merecemos.

E de hoxe nun ano.
Grazas.

                                          Lugo, 4 de Outubro de 2011
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